味”時常被用來表述藝術欣賞的一種感覺,如孔子聞韶樂“三月不知肉味”。欣賞一件書法作品,常見的評價便是“很有味道”。這屬于一種“模糊語言”的審美判斷。如何理解和領略書法作品中的“味”呢?筆者認為,可分成五個層次來理解。下面試意義分述。
一、形式意味
美的形式總是附麗于一定的載體而存在。文學作品的形式美主要通過語言來表現,音樂作品的形式美借助于旋律、節奏來表現。書法則有自身的形式要求,主要表現于筆墨章法、線條結構和氣勢氣韻等方面。具體欣賞時,無須去對照每個字的含義,正所謂“大樂必易,大禮必簡”、“大音稀聲,大象無形”。這是中國傳統藝術的特征。如同京劇表演,除了必要時放上一張桌子、幾把椅子外,在舞臺上幾乎沒有多少道具和布景;演員開門不見門,坐車不見車,牽馬不見馬。然而,不似中恰有真似,虛假處正是逼真。

書法簡單到只有黑白兩極,但是能夠點畫生情、形外有意。當一種藝術形式成熟之后,就會有相對的獨立性和穩定性,呈現出具體的形式特征要求。書法作品雖會融入書法家的思想情感,但形式受制于內容的程度遠遠小于其他藝術形式。然而,無論這種依賴性何其微小,卻永遠不會是毫無關聯。若以優雅的筆墨書寫過于庸俗的詞句,勢必令人倒胃。也就是說,形式與內容最終必須獲得和諧。“中和”是儒家提出的一種倫理道德規范。書法“中和之美”指抒發感情最終和諧適度。但這又不是絕對的,中庸不是平庸。王鐸自評其書法為“掀起腳,打筋斗,駕云霧向空中行”。
的確,他的書法是在紛紜錯落、疾飛閃動中獲得了和諧。形式意味的核心就是個性風格。風格猶如一面鏡子,不但反映書人的藝術天賦,也反映書人的藝術修養。一個書家掌握了獲取技巧的能力,實際上在風格的建立上只做了一半,因為技巧只是對“術”的認識,而“術”只是一種方法,真正難以模仿的是書家的藝術思維及修養內涵。離開這些,技法再新奇,作品也只能是一件無靈魂的工藝品。書法創新如果離開傳統哲學的指導,最終將無法體現出文化底蘊。
二、修養韻味
在古代書論中,“氣”常指氣格、氣骨、氣象、氣韻,是書法美的一個基本因素。“氣”常與“味”、“韻”二字分別聯系在一起。強調“韻味”,即是表明書法作品的結體、章法和筆法搭配恰當,形成一個和諧美觀的整體。清劉熙載《藝概·書概》一書中有云:“高韻深情,堅質浩氣,缺一不可以為書。”“高韻深情”、“堅質浩氣”,二者相輔相成,密不可分。

欣賞書法,對韻味的體驗必基于一定的生理和心理基礎。人是社會的、歷史的人,不是孤立的和純生理機能的人,對韻味的感受必然包含了豐富多樣的社會經驗和歷史經驗。不要說普通動物面對書法的時候,無法體驗到所謂的“韻味”,就是沒有受到過中國傳統文化熏陶的外國人,面對書法也沒有感受。韻味在于修養,代表一種人生的選擇、凝練和沉淀,最終升華到一種境界。生活中凡令人經久難忘、引人上癮之事皆稱“有味”。
外界事物首先作用于感官,其次作用于內心。韻味屬于后者的產物??v觀古人對書法藝術的審美追求,可以感覺到他們并沒有停留于形式意味上,而是更注重內在意蘊。黃山谷所反復提及的“韻”,包含了學養因素,和“俗”相對立:“觀魏晉間人論事,皆語少而意密,大都猶有古人風澤,略可想見。論人物要是韻勝,為尤難得。

蓄書者能以韻觀之,當得仿佛。”這里,黃庭堅明顯地將“韻”描述為一種不可測定的精神活動。其實,韻味形成的基本條件是技法。一般說來,有功力而后韻味自生;沒有功力,韻味就不可能出現。但這里所說的“有功力”,又不是指孤立地賣弄技巧。書法的最高境界和最高法則就是不拘于法。歷代經典之作有時就是信手寫來、簡潔拙樸、隨心所欲的手札,而字里行間的風韻卻令人久久回味。
韻味依附于點畫線條,又隱藏于作品深處,是感覺上的情致和風韻,因而把玩作品時,需要用心觀摩,以意揣度,慢慢品賞、玩味、發掘。顏真卿《祭侄文稿》用筆粗率奔放,章法形式上零亂狼藉,涂抹處很多。相比較而言,《蘭亭序》精致可觀,一筆一畫從容有致。但二者之中,更能激活欣賞者想象力的還是《祭侄文稿》。它那種鏗鏘頓挫的外表背后,彌漫著顏魯公的精氣神采,是他人格修養的高度濃縮。